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Introduzione

E nel nero azzurro –
una finestra sull’Infinità 1.

Da piccolo

In riva al mare, scrutando l’acqua verde scu-
ra che luccica e si muove formando una rete di 
serpentelli:

«Che cosa sono quei serpentelli verde-dorati? Da 
dove vengono». È una domanda che ho sempre 
avuto in testa e a cui Dio solo sa quanto ho pensato! 
L’ho anche posta ad alta voce, e diverse volte, ma 
ho sempre avuto la risposta perplessa che erano 
solo una parvenza, dovuta – così pare – al movi-

1 P. Florenskij, Poesie, Aragno, Torino 2024, p. 71.



mento dell’acqua. Una risposta che non mi soddi-
sfaceva affatto. Sentivo che non avevano capito la 
domanda 2.

I grandi mi volevano molto bene, ma capivano mol-
to poco, o così mi sembrava, del senso vero delle 
mie domande 3.

Come poteva essere soddisfatto? Gli vole-
vano far credere che i serpentelli non esistono, 
ma quelli ci sono eccome! Altri li vedono, Pa-
vel Florenskij ne avrà la conferma molto tempo 
dopo. Eccoli comparire, per esempio, nella fiaba 
Il vaso d’oro di Hoffmann. Sono proprio serpen-
telli verde dorati quelli che lo studente Ansel-
mus vede nell’acqua del fiume Elba a Dresda. 

La domanda e l’insoddisfazione di fronte 
alle risposte ricevute ci dicono di riflessioni 
davvero singolari e profonde del piccolo Pavel, 
che in quella parvenza così viva scorgeva, sen-
za poterlo allora tradurre in parole, l’affacciarsi 
del mondo spirituale nella sua realtà ontologi-
ca, quella realtà che solo una metafisica concre-
ta sa cogliere.

2 P. Florenskij, Ai miei figli, Mondadori, Milano 2003, p. 88.
3 Ivi, p. 91.

8 I SERPENTELLI DI PAVEL FLORENSKIJ



Il positivismo mi disgustava, ma non meno mi 
disgustava la metafisica astratta. Io volevo vedere 
l’anima, ma volevo vederla incarnata 4. 

In questo episodio, accaduto al bambino e 
raccontato dall’adulto ai suoi figli, è già racchiu-
so tutto il programma di una vita alla ricerca 
della Verità attraverso l’osservazione stupita di 
ogni fatto concreto del mondo, naturale cultu-
rale spirituale, contrapposto all’astrattezza del-
le leggi. 

Due intuizioni personalissime quanto uni-
versali sono architrave e fondamento del suo 
conoscere e del suo vivere.

- Anche il muro più spesso ha delle crepe da 
cui si intravede l’infinito.

- Nulla va perduto. Ciò che ha valore rimane, 
in Eterno 5.

4 Ivi, p. 202.
5 Una convinzione ribadita frequentemente. La formula-
zione più efficace compare in una lettera alla madre dal la-
ger delle Solovki. Cfr. infra, p. 154.
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Da grande. Anzi, grandissimo

La testimonianza della verità è luce e per testimo-
niarla è necessario avere la luce dentro di sé 6.

Una luce che nessuno potrà mai spegne-
re, indistruttibile come la Verità, si irradia dal 
martirio di Padre Pavel Florenskij, fucilato l’ot-
to dicembre del 1937 nei pressi di Leningrado 
per ordine di Stalin. Insieme a lui quella notte 
morirono centinaia di monaci o sacerdoti; la 
loro imperdonabile colpa? Testimoniare Cristo 
in modo esplicito e visibile. Ucciso perché? Per-
ché era un sacerdote, quindi per definizione un 
nemico della rivoluzione. Perché era uno stra-
ordinario scienziato e, nonostante ciò, credeva 
in Dio. Non si può essere scienziati e credenti 
insieme. Inaccettabile!

«Di tutti i contemporanei che ho avuto la 
ventura di conoscere nel corso della mia lunga 
vita, egli è il più grande, di una grandezza che 
non possiamo valutare per mancanza di capa-
cità equivalenti. E tanto più grande è il delitto 
di chi ha levato la mano su di lui, di chi lo ha 

6 P. Florenskij, La filosofia del culto, San Paolo, Cinisello Bal-
samo 2016, p. 507. A cura di N. Valentini.
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condannato a una pena peggiore della morte, a 
un lungo e tormentoso esilio, a una lenta ago-
nia. Padre Pavel per me non era solo un feno-
meno di genialità, ma anche un’opera d’arte».

Così padre Sergej Bulgakov definisce Pa-
vel Florenskij, suo grande amico e, benché più 
giovane, maestro. Tale egli lo considera. 

In poche righe l’essenziale è detto: la genialità, 
la bellezza della sua vita e il crudele quanto inuti-
le, per fortuna, tentativo di spegnerne la luce. 

Entriamo nel cuore delle parole di padre 
Sergej. Mancanza di capacità equivalenti: vastissi-
ma e profonda, l’opera di Florenskij è una fonte 
inesauribile a cui attingere; matematico, filoso-
fo, teologo, studioso di estetica, ingegnere elet-
trotecnico e poi ancora e ancora. Si può scrutare 
la sua genialità a partire da un aspetto oppure 
da un altro, senza poterla mai esplorare intera-
mente. Ma padre Pavel è anche un’opera d’arte, 
la sua vita è un’opera d’arte, una finestra sull’in-
finito che fa cogliere in un lampo l’immensità 
di un’esistenza eccezionale che svetta ben al di 
sopra di un pur straordinario sapere. 

Immensità che a una grande artista è con-
cesso cogliere pienamente: «Non posso che 
scrivere un’unica verità, indimenticabile ed 
eterna: per me non c’è e non c’è mai stato al 
mondo nessuno più grande di padre Pavel».



12 I SERPENTELLI DI PAVEL FLORENSKIJ

Sono parole di Maria Judina, in una lettera 
inviata alla figlia di Florenskij, Olga. L’afferma-
zione è davvero potente e va ben oltre il com-
prensibile affettuoso desiderio di esprimere 
a Olga grande stima per il padre così tragica-
mente scomparso.

Maria Judina, ebrea convertita al Cristia-
nesimo, la straordinaria pianista tanto amata 
dall’enigmatico Stalin. Stalin, si potrà mai ca-
pirlo? Come è possibile mettere insieme tanta 
sensibilità alla bellezza e tanta disumanità, 
unire cielo e abisso? Come possono derivare 
indicibili orrori da chi si emoziona all’ascolto di 
Maria Judina che interpreta Mozart, alla con-
templazione della Madonna Sistina di Raffael-
lo trafugata e nascosta nei sotterranei del Mu-
seo Puskin per poterla guardare indisturbato, 
alle rappresentazioni del teatro di Michail Bul-
gakov? A quest’ultimo addirittura Stalin tele-
fona personalmente, in risposta a una lettera in 
cui lo scrittore, censurato e costretto da tempo 
all’inattività, chiede di poter lavorare oppure 
espatriare: «L’abbiamo ricevuta la sua lettera. 
L’abbiamo letta, qua, con i compagni. Lei avrà 
una risposta, favorevole, al riguardo… O forse 
lei parla sul serio, quando dice che vuol andare 
all’estero? Insomma le siamo proprio venuti a 
noia, noialtri, eh?».
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Accostarsi con commozione a tanta bellez-
za, ammirare Mozart, Raffaello, Bulgakov e 
intanto sacrificare milioni di persone al folle 
disegno di un assurdo irrealizzabile paradiso 
in Terra, un modello per l’universo mondo at-
traverso l’attuazione di un’uguaglianza fortu-
natamente impossibile ed improponibile. Ma 
chi lo ha programmato con sinistra intelligen-
za, davvero può averci creduto? Un disegno 
che confonde la Luce con artificiali raggelanti 
bagliori luccicanti, magari al neon. Come pos-
sono cielo e abissi convivere nel medesimo tem-
po nella medesima anima, impenetrabile, come 
tutte, ma questa forse perfino un po’ di più? È 
un enigma che varrebbe tante e ampie parente-
si, ma noi ci limitiamo ad aprirne una, di non 
piccolo rilievo, proprio a proposito di Maria Ju-
dina e di Pavel Florenskij.

Una sera, in piena seconda guerra mondiale, 
il dittatore ascolta alla radio una esecuzione del 
concerto K488 di Mozart. Al pianoforte la ge-
niale pianista. Egli si commuove e a tutti i costi 
vuole avere la registrazione. Commosso dalla 
musica di Mozart, come certamente succede a 
molti; ma c’è di più, c’è un’emotività sensibile a 
una particolare e straordinaria interpretazione, 
di cui pretende – egli può – una registrazione 
assolutamente per l’indomani mattina. Il con-
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certo è trasmesso in diretta e la registrazione 
non c’è, ma se Stalin vuole, Stalin deve avere. 
Vengono riconvocati freneticamente direttore, 
pianista e orchestrali, ed ecco pronto un disco 
che viene consegnato al Batiuska, ovvero Pic-
colo Padre. Così ci si appellava affettuosamente 
al dittatore.

Commosso e perfino riconoscente, tanto che 
invia alla musicista un biglietto a cui allega una 
consistente somma. Maria Judina accetta, ma 
non per sé, e risponde: «La ringrazio. Pregherò 
giorno e notte per Lei e chiederò al Signore che 
perdoni i suoi gravi peccati contro il popolo e 
la nazione. Dio è misericordioso, la perdonerà. 
I soldi li devolverò per i restauri della chiesa 
in cui vado». Incredibilmente, nessuna conse-
guenza per queste temerarie parole. Stalin a lei 
perdona perfino l’esplicita e visibile testimo-
nianza di Cristo, la «grave colpa» costata la vita 
a molti e, tra questi molti, a Padre Pavel, grande 
amico della pianista, certamente non estraneo 
al suo percorso di conversione. 

Due testimonianze, quella di Sergej Bulga-
kov e quella di Maria Judina, ci mostrano la 
luce di una vita incredibile, da capogiro, per 
vastità di lavoro, profondità di pensiero e bel-
lezza, la vita di Pavel Florenskij.
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La vita come un’opera d’arte

Giaceva padre Isidoro indicibilmente bello, a tal 
punto che veniva voglia di chiedergli la benedizio-
ne e le lacrime intanto stillavano da sé, e non già 
per afflizione o amarezza, ma unicamente per la 
pura commozione e l’estasi di fronte alla bellezza 
vittoriosa sulla morte […] bellezza spirituale sotto 
spoglie corporee 7.

Questo scrive Pavel Florenskij dello starec 
Isidoro, il suo straordinario padre spirituale. 

Bellezza spirituale sotto spoglie corporee, è esat-
tamente ciò che noi possiamo dire di lui, di pa-
dre Pavel, tuttavia solo dell’uomo vivo in carne 
ed ossa, non delle sue spoglie, purtroppo sot-
tratte al «pianto sulla tomba che crea il canto 
alleluia». Sull’importanza del rito funebre che 
a lui è stato negato, il rito che certo non cancel-
la il dolore ma lo trasfigura nella luce del sacro, 
Florenskij ci ha lasciato parole memorabili.

La tenebra disumana, buia e immutabile della di-
sperazione diventa umana quando è illuminata, 

7 P. Florenskij, Il sale della terra, vita dello starec Isidoro, Edi-
zioni Qiqajon, Magnano 1992, p. 111.
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quando si trasforma, quando sfocia in un’esplosio-
ne di lode all’Altissimo. Il velo impenetrabile delle 
nebbie del cuore si rischiara. Il nostro dolore non è 
abolito, vietato, rimosso, rinchiuso nei sotterranei 
dell’anima, no! […] Significherebbe cacciare il cuore 
in un sotterraneo. Si richiede invece ben altro. Tra-
durre questo stesso dolore, il dolore sulla tomba, in 
immensa gioia spirituale. […] Tradurre insomma il 
pianto sulla tomba nel canto di «alleluia» 8.

Questo scrive e dice ad alta voce Florenskij9 
nel 1918, quando in Russia, non ancora Unio-
ne Sovietica comunque a rivoluzione d’ottobre 
avvenuta, già si stanno affermando gli atei fu-
nerali rossi. 

Proprio nel 1918 viene emanato un decreto 
che stabilisce esequie uguali per tutti i cittadini 
cancellando le precedenti suddivisioni in livelli 
per i luoghi di sepoltura e per la tipologia di 
cerimonie funebri. Sono consentiti riti religio-
si purché a spese di chi li richiede. Sostanzial-
mente, uguaglianza e sobrietà, con qualche con-
cessione alle «vecchie superstizioni religiose» 
troppo difficili da estirpare. Ma ci sono funera-

8 Florenskij, La filosofia del culto cit., pp. 205-206.
9 Cfr. infra, p. 123.


