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Introduzione

E nel nero azzurro —

una finestra sull'Infinita .

Da piccolo

In riva al mare, scrutando l'acqua verde scu-
ra che luccica e si muove formando una rete di
serpentelli:

«Che cosa sono quei serpentelli verde-dorati? Da
dove vengono». E una domanda che ho sempre
avuto in testa e a cui Dio solo sa quanto ho pensato!
Lho anche posta ad alta voce, e diverse volte, ma
ho sempre avuto la risposta perplessa che erano

solo una parvenza, dovuta — cosi pare — al movi-

!P. Florenskij, Poesie, Aragno, Torino 2024, p. 71.
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mento dell'acqua. Una risposta che non mi soddi-
sfaceva affatto. Sentivo che non avevano capito la
domanda?.

I grandi mi volevano molto bene, ma capivano mol-
to poco, o cosi mi sembrava, del senso vero delle
mie domande?.

Come poteva essere soddisfatto? Gli vole-
vano far credere che i serpentelli non esistono,
ma quelli ci sono eccome! Altri li vedono, Pa-
vel Florenskij ne avra la conferma molto tempo
dopo. Eccoli comparire, per esempio, nella fiaba
Il vaso d'oro di Hoffmann. Sono proprio serpen-
telli verde dorati quelli che lo studente Ansel-
mus vede nell'acqua del fiume Elba a Dresda.

La domanda e linsoddisfazione di fronte
alle risposte ricevute ci dicono di riflessioni
davvero singolari e profonde del piccolo Pavel,
che in quella parvenza cosi viva scorgeva, sen-
za poterlo allora tradurre in parole, 'affacciarsi
del mondo spirituale nella sua realta ontologi-
ca, quella realta che solo una metafisica concre-
ta sa cogliere.

2P. Florenskij, Ai miei figli, Mondadori, Milano 2003, p. 88.
3 [vi, p. 91.
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Il positivismo mi disgustava, ma non meno mi
disgustava la metafisica astratta. Io volevo vedere
l'anima, ma volevo vederla incarnata*.

In questo episodio, accaduto al bambino e
raccontato dall'adulto ai suoi figli, & gia racchiu-
so tutto il programma di una vita alla ricerca
della Verita attraverso l'osservazione stupita di
ogni fatto concreto del mondo, naturale cultu-
rale spirituale, contrapposto all'astrattezza del-
le leggi.

Due intuizioni personalissime quanto uni-
versali sono architrave e fondamento del suo
conoscere e del suo vivere.

- Anche il muro pitt spesso ha delle crepe da
cui si intravede l'infinito.

- Nulla va perduto. Cid che ha valore rimane,
in Eterno°.

+Ivi, p. 202.

®Una convinzione ribadita frequentemente. La formula-
zione piti efficace compare in una lettera alla madre dal la-
ger delle Solovki. Cfr. infra, p. 154.
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Da grande. Anzi, grandissimo

La testimonianza della verita e luce e per testimo-
niarla e necessario avere la luce dentro di sé®.

Una luce che nessuno potra mai spegne-
re, indistruttibile come la Verita, si irradia dal
martirio di Padre Pavel Florenskij, fucilato l'ot-
to dicembre del 1937 nei pressi di Leningrado
per ordine di Stalin. Insieme a lui quella notte
morirono centinaia di monaci o sacerdoti; la
loro imperdonabile colpa? Testimoniare Cristo
in modo esplicito e visibile. Ucciso perché? Per-
ché era un sacerdote, quindi per definizione un
nemico della rivoluzione. Perché era uno stra-
ordinario scienziato e, nonostante cid, credeva
in Dio. Non si puo essere scienziati e credenti
insieme. Inaccettabile!

«Di tutti i contemporanei che ho avuto la
ventura di conoscere nel corso della mia lunga
vita, egli & il pitt grande, di una grandezza che
non possiamo valutare per mancanza di capa-
cita equivalenti. E tanto pitt grande & il delitto
di chi ha levato la mano su di lui, di chi lo ha

¢P. Florenskij, La filosofia del culto, San Paolo, Cinisello Bal-
samo 2016, p. 507. A cura di N. Valentini.
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condannato a una pena peggiore della morte, a
un lungo e tormentoso esilio, a una lenta ago-
nia. Padre Pavel per me non era solo un feno-
meno di genialita, ma anche un’opera d’arte».

Cosi padre Sergej Bulgakov definisce Pa-
vel Florenskij, suo grande amico e, benché pit
giovane, maestro. Tale egli lo considera.

In poche righe I'essenziale & detto: la genialita,
la bellezza della sua vita e il crudele quanto inuti-
le, per fortuna, tentativo di spegnerne la luce.

Entriamo nel cuore delle parole di padre
Sergej. Mancanza di capacita equivalenti: vastissi-
ma e profonda, I'opera di Florenskij & una fonte
inesauribile a cui attingere; matematico, filoso-
fo, teologo, studioso di estetica, ingegnere elet-
trotecnico e poi ancora e ancora. Si puo scrutare
la sua genialita a partire da un aspetto oppure
da un altro, senza poterla mai esplorare intera-
mente. Ma padre Pavel & anche un'opera d'arte,
la sua vita e un'opera d’arte, una finestra sull'in-
finito che fa cogliere in un lampo I'immensita
di un‘esistenza eccezionale che svetta ben al di
sopra di un pur straordinario sapere.

Immensita che a una grande artista & con-
cesso cogliere pienamente: «Non posso che
scrivere un‘unica verita, indimenticabile ed
eterna: per me non c’¢ e non c’e mai stato al
mondo nessuno pit1 grande di padre Pavel».
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Sono parole di Maria Judina, in una lettera
inviata alla figlia di Florenskij, Olga. L'afferma-
zione e davvero potente e va ben oltre il com-
prensibile affettuoso desiderio di esprimere
a Olga grande stima per il padre cosi tragica-
mente scomparso.

Maria Judina, ebrea convertita al Cristia-
nesimo, la straordinaria pianista tanto amata
dall’enigmatico Stalin. Stalin, si potra mai ca-
pirlo? Come & possibile mettere insieme tanta
sensibilita alla bellezza e tanta disumanita,
unire cielo e abisso? Come possono derivare
indicibili orrori da chi si emoziona all’ascolto di
Maria Judina che interpreta Mozart, alla con-
templazione della Madonna Sistina di Raffael-
lo trafugata e nascosta nei sotterranei del Mu-
seo Puskin per poterla guardare indisturbato,
alle rappresentazioni del teatro di Michail Bul-
gakov? A quest’ultimo addirittura Stalin tele-
fona personalmente, in risposta a una lettera in
cui lo scrittore, censurato e costretto da tempo
all'inattivita, chiede di poter lavorare oppure
espatriare: «[abbiamo ricevuta la sua lettera.
L'abbiamo letta, qua, con i compagni. Lei avra
una risposta, favorevole, al riguardo... O forse
lei parla sul serio, quando dice che vuol andare
all'estero? Insomma le siamo proprio venuti a
noia, noialtri, eh?».



INTRODUZIONE 13

Accostarsi con commozione a tanta bellez-
za, ammirare Mozart, Raffaello, Bulgakov e
intanto sacrificare milioni di persone al folle
disegno di un assurdo irrealizzabile paradiso
in Terra, un modello per 'universo mondo at-
traverso l'attuazione di un'uguaglianza fortu-
natamente impossibile ed improponibile. Ma
chi lo ha programmato con sinistra intelligen-
za, davvero puod averci creduto? Un disegno
che confonde la Luce con artificiali raggelanti
bagliori luccicanti, magari al neon. Come pos-
sono cielo e abissi convivere nel medesimo tem-
po nella medesima anima, impenetrabile, come
tutte, ma questa forse perfino un po’ di pit? E
un enigma che varrebbe tante e ampie parente-
si, ma noi ci limitiamo ad aprirne una, di non
piccolo rilievo, proprio a proposito di Maria Ju-
dina e di Pavel Florenskij.

Una sera, in piena seconda guerra mondiale,
il dittatore ascolta alla radio una esecuzione del
concerto K488 di Mozart. Al pianoforte la ge-
niale pianista. Egli si commuove e a tutti i costi
vuole avere la registrazione. Commosso dalla
musica di Mozart, come certamente succede a
molti; ma c’e di piti, ¢’e un'emotivita sensibile a
una particolare e straordinaria interpretazione,
di cui pretende — egli pud — una registrazione
assolutamente per I'indomani mattina. Il con-
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certo e trasmesso in diretta e la registrazione
non c¢’¢, ma se Stalin vuole, Stalin deve avere.
Vengono riconvocati freneticamente direttore,
pianista e orchestrali, ed ecco pronto un disco
che viene consegnato al Batiuska, ovvero Pic-
colo Padre. Cosi ci si appellava affettuosamente
al dittatore.

Commosso e perfino riconoscente, tanto che
invia alla musicista un biglietto a cui allega una
consistente somma. Maria Judina accetta, ma
non per sé, e risponde: «La ringrazio. Pregherd
giorno e notte per Lei e chiedero al Signore che
perdoni i suoi gravi peccati contro il popolo e
la nazione. Dio & misericordioso, la perdonera.
I soldi li devolverd per i restauri della chiesa
in cui vado». Incredibilmente, nessuna conse-
guenza per queste temerarie parole. Stalin a lei
perdona perfino l'esplicita e visibile testimo-
nianza di Cristo, la «grave colpa» costata la vita
amolti e, tra questi molti, a Padre Pavel, grande
amico della pianista, certamente non estraneo
al suo percorso di conversione.

Due testimonianze, quella di Sergej Bulga-
kov e quella di Maria Judina, ci mostrano la
luce di una vita incredibile, da capogiro, per
vastita di lavoro, profondita di pensiero e bel-
lezza, la vita di Pavel Florenskij.
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La vita come un’opera d'arte

Giaceva padre Isidoro indicibilmente bello, a tal
punto che veniva voglia di chiedergli la benedizio-
ne e le lacrime intanto stillavano da sé, e non gia
per afflizione o amarezza, ma unicamente per la
pura commozione e l'estasi di fronte alla bellezza
vittoriosa sulla morte [...] bellezza spirituale sotto
spoglie corporee’.

Questo scrive Pavel Florenskij dello starec
Isidoro, il suo straordinario padre spirituale.

Bellezza spirituale sotto spoglie corporee, € esat-
tamente cio che noi possiamo dire di lui, di pa-
dre Pavel, tuttavia solo dell'uomo vivo in carne
ed ossa, non delle sue spoglie, purtroppo sot-
tratte al «pianto sulla tomba che crea il canto
alleluia». Sull'importanza del rito funebre che
a lui ¢ stato negato, il rito che certo non cancel-
la il dolore ma lo trasfigura nella luce del sacro,
Florenskij ci ha lasciato parole memorabili.

La tenebra disumana, buia e immutabile della di-

sperazione diventa umana quando & illuminata,

’P. Florenskij, Il sale della terra, vita dello starec Isidoro, Edi-
zioni Qiqajon, Magnano 1992, p. 111.
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quando si trasforma, quando sfocia in un‘esplosio-
ne di lode all’Altissimo. Il velo impenetrabile delle
nebbie del cuore si rischiara. Il nostro dolore non @
abolito, vietato, rimosso, rinchiuso nei sotterranei
dell’anima, no! [...] Significherebbe cacciare il cuore
in un sotterraneo. Si richiede invece ben altro. Tra-
durre questo stesso dolore, il dolore sulla tomba, in
immensa gioia spirituale. [...] Tradurre insomma il

pianto sulla tomba nel canto di «alleluia» 8.

Questo scrive e dice ad alta voce Florenskij’
nel 1918, quando in Russia, non ancora Unio-
ne Sovietica comunque a rivoluzione d’ottobre
avvenuta, gia si stanno affermando gli atei fu-
nerali rossi.

Proprio nel 1918 viene emanato un decreto
che stabilisce esequie uguali per tutti i cittadini
cancellando le precedenti suddivisioni in livelli
per i luoghi di sepoltura e per la tipologia di
cerimonie funebri. Sono consentiti riti religio-
si purché a spese di chi li richiede. Sostanzial-
mente, uguaglianza e sobrieta, con qualche con-
cessione alle «vecchie superstizioni religiose»
troppo difficili da estirpare. Ma ci sono funera-

8 Florenskij, La filosofia del culto cit., pp. 205-206.
?Cfr. infra, p. 123.



